Në një bodrum të lagësht spitali në një qytet nën sulm, fytyra e Alexei Silvestrovit shpërtheu në një buzëqeshje të frikshme teksa mbante vajzën e tij të re Maria për herë të parë. Nëpër muret e trasha të betonit vinte përplasja e mbytur e zjarrit të artilerisë. “Ne do të jemi bashkë çdo ditë,” i pëshpëriti ai, me zë të lartë sa për të dëgjuar.
Maria u përkul në batanijen e saj të trashë të bardhë dhe ai qeshi. “Ajo është duke kërcyer, ashtu siç bëri në barkun e nënës, kur dëgjoi zërin tim.”
Në katin e sipërm, gruaja e tij Elena, 28, një dizajnere grafike, ishte e zbehtë dhe e palëvizshme në një karrocë tetë orë pas një operacioni cezarian urgjent, të kryer në gjysmë dritë dhe nën rrezik të vazhdueshëm bombardimi.
Nëse një raketë godiste tani ajo nuk mund të bënte asgjë për të mbrojtur veten. Ajo ishte ende shumë e dobët për të zbritur në strehë, kështu që stafi e kishte rrokullisur në një korridor të Maternitetit Nr 3 në Mykolaiv, larg dritareve. Mbi të ishte varur një print i Virgjëreshës Mari dhe Jezusit, nga një pikturë e shekullit të 16-të nga Andrea Solari.
Pak më parë sirenat e sulmit ajror kishin vajtuar dhe pacientët dhe stafi i spitalit kishin zbritur me shpejtësi në bunker. Por Alexei kishte qëndruar pranë gruas së tij, duke i përkëdhelur flokët e saj të trashë gështenjë, derisa tingëlloi plotësisht i qartë.
Ata janë të dy ukrainas që flasin rusisht, pikërisht njerëzit që Vladimir Putin pretendon se mbron nga nacionalistët ukrainas. Deri para dy javësh, ata kishin qenë si çdo çift i ri që po përgatitej për ardhjen e një fëmije: duke blerë rroba dhe batanije, duke shkuar në punë, duke takuar miqtë e tyre në kafene dhe restorante në qendër të qytetit.
Tani, si gjithë të tjerët në Mykolaiv, ata po jetonin orë në orë, të zhytur në frikë, duke mësuar t’i trembeshin zhurmës së zjarrit që po vinte. “Nuk e kisha menduar kurrë se kjo do të ndodhte,” tha Elena.
Mjekët kishin lindur Maria atë mëngjes. Ajo që në rrethana të zakonshme do të ishte një operacion rutinë, ishte e mbushur me rrezik për të gjithë të përfshirë. Që nga fillimi i luftës, duke sjellë me vete bomba dhe mungesën e pajisjeve mjekësore, stafi i spitalit është përpjekur të shmangë kryerjen e operacionit cezarian.
Shumica e fëmijëve të lindur në spital lindin në bodrume, të cilat deri dy javë më parë përdoreshin për ruajtjen e të dhënave të pacientëve. Prerjet cezariane duhet të kryhen në sallën e operacionit në katin e katërt, ku stafi dhe pacientët janë të ekspozuar ndaj mundësisë së predhave dhe predhave. Çdo moment i kaluar atje është potencialisht fatal.
Ditë e natë, zhurma e granatimeve depërton në ndërtesë. Dritaret, të mbuluara me plastikë dhe shirit për të ndaluar daljen e dritës, tunden në kornizat e tyre.
“Ky vend nuk është shumë i sigurt,” tha Andriy Gribanov, një obstetër dhe drejtor mjekësor i spitalit. “Sepse ata thjesht bombardojnë gjithçka.”
Në të gjithë vendin, më shumë se 4,000 fëmijë kanë lindur që nga fillimi i luftës, sipas agjencisë së popullsisë së Kombeve të Bashkuara, shumë prej tyre në bunkerë të nëndheshëm.
Njëzet e gjashtë kanë lindur në Maternitetin nr 3 të Mykolaiv, të lindur nga një ekip i rraskapitur mjekësh, infermierësh dhe personeli mjekësor, të cilët vazhdimisht kanë frikë se mos i mbarojnë furnizimet bazë mjekësore.
“Është shumë e vështirë emocionalisht për nënat, ato janë shumë të frikësuara,” tha Nadia Sherstova, 50 vjeç, kryeanesteziologia, e cila ka punuar në spital për 30 vjet. “Ata janë shumë të stresuar, kështu që mund ta bëjë të vështirë prodhimin e qumështit të mjaftueshëm për foshnjat.”/The Times
